Quant à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mère par la bienfaisance… }}
mais à Mervale les dix maisons, comme dix vieilles filles revêches, continueraient à s'épier, à s'envier, à s'enfoncer de plus en plus secrètes et solitaires, chaque mois davantage, […]. }}
Elle était de ces vieilles filles qui, toute leur vie repliée sur elles-mêmes, n'étaient vraiment sensibles qu'au spectacle de leurs fonctions internes, quoique cette vue fût souvent déparée par je ne sais quelles scléroses, arthrites et colibacilloses.
Disons-le donc : il n'y a plus de vieilles filles; il y a des femmes célibataires.